[編者按]中國(guó)藏學(xué)研究中心研究員王勉之，是一位60年代就進(jìn)藏、一輩子工作生活與西藏息息相關(guān)的“老西藏”。從1962年參軍到西藏軍區(qū)文工團(tuán)，他就與這片土地結(jié)下了一世情緣。日前，在接受中國(guó)西藏網(wǎng)記者采訪過(guò)程中，王勉之深情回憶了自己進(jìn)藏、在藏的故事，講述了那些糅合了青蔥年少的情懷、正當(dāng)其時(shí)的豪情和如今老當(dāng)益壯的感慨的點(diǎn)滴往事。

“毛澤東主席在1949年年底在去蘇聯(lián)的火車(chē)上給中央的電報(bào)就說(shuō)‘進(jìn)軍西藏宜早不宜遲’。1951年，張國(guó)華將軍、譚冠三將軍率十八軍義無(wú)反顧地接受這個(gè)歷史性的重大任務(wù)，去解放我國(guó)大西南120多萬(wàn)平方公里的土地。”

圖為西藏文工團(tuán)老照片：1951年十八軍到達(dá)拉薩，文工團(tuán)亦同時(shí)到達(dá)。

“而我入藏，并不是任務(wù)”，王勉之笑著說(shuō)。

“1960年到1962年正好是三年自然災(zāi)害，蔣介石叫囂反攻大陸，是中華人民共和國(guó)成立以后最艱難的一段時(shí)間。

當(dāng)時(shí)有個(gè)電影，講的就是福建的幾個(gè)十四五歲的少先隊(duì)員協(xié)助解放軍和地方政府來(lái)反擊蔣介石反攻計(jì)劃的故事。當(dāng)時(shí)我看了這個(gè)片子以后，非常激動(dòng)和振奮，就想著我們是同齡人，人家都在前線都打仗了，可我只能在北京人民藝術(shù)劇院演戲。于是，我就產(chǎn)生了一個(gè)愿望——我也想去前線，不愿意安穩(wěn)地待在北京。”

“那個(gè)時(shí)代流行著列寧的一句話‘忘記歷史就意味著背叛’，我是從中國(guó)兒童劇院上演的一部《以革命的名義》的話劇中學(xué)到這句話的，當(dāng)時(shí)印象非常深。我想，中國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間的屈辱的歷史，不能在我們這一代再讓它重現(xiàn)。就這樣，第二個(gè)愿望也默默在心底出現(xiàn)——我想去當(dāng)兵，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家奉獻(xiàn)一切。”

王勉之解釋道：“因?yàn)槲曳浅嶂杂谘菟囀聵I(yè)，第三個(gè)愿望呢不言而喻。這是我的愛(ài)好，也是我的事業(yè)，是我從小就有的愿望。”

“1962年的一天，我同時(shí)收到三家單位的錄取通知書(shū)：一個(gè)是北京空政，一個(gè)是韶關(guān)文工團(tuán)，第三個(gè)就是西藏軍區(qū)文工團(tuán)。我們學(xué)員班只有我一個(gè)人同時(shí)考上了這三家單位。”

圖為西藏文工團(tuán)老照片：西藏軍區(qū)文工團(tuán)的第一套演出禮服

“我想來(lái)想去，認(rèn)為只有到西藏軍區(qū)文工團(tuán)，才能同時(shí)實(shí)現(xiàn)這三個(gè)愿望。所以我沒(méi)有任何猶豫，當(dāng)時(shí)就表示想到西藏軍區(qū)去。這個(gè)決定在家里引起很大震動(dòng)，因?yàn)?959年西藏剛剛平叛完，民族宮里平息西藏叛亂的展覽還在展示著西藏復(fù)雜環(huán)境。我的父母死活不同意、百般勸阻，卻沒(méi)能說(shuō)服我。當(dāng)時(shí)，他們幾乎動(dòng)員了一個(gè)樓道的人來(lái)做我的工作，可我當(dāng)時(shí)就是鐵了心了，哪我也不去！ 北京空政我不去，韶關(guān)文工團(tuán)我不去，我就去西藏！最后父母看實(shí)在是拗不過(guò)我了，只得同意了。這就是我參軍的過(guò)程，也是我終身難忘的一件事。”

“1962年的9月份，連我在內(nèi)4個(gè)十五六歲的半大孩子坐著一輛救護(hù)車(chē)踏上了進(jìn)藏的路途。別奇怪為啥坐救護(hù)車(chē)，這是對(duì)我們特殊的照顧，因?yàn)榫茸o(hù)車(chē)?yán)锩婵梢运X(jué)。一路上我們都特別興奮，在我印象中間就是唱歌，一路高歌，誰(shuí)也沒(méi)有想到路上應(yīng)該保持安靜，因?yàn)榈貏?shì)越來(lái)越高、越來(lái)越缺氧。果然，到了青藏公路沱沱河附近慘遭高反——中午吃飯時(shí)，我打開(kāi)救護(hù)車(chē)門(mén)就往下跳，結(jié)果剛挨到地面，‘噗通’就摔倒了起不來(lái)了，被抬到兵站衛(wèi)生所吸氧氣才慢慢緩過(guò)來(lái)。”

圖為西藏文工團(tuán)老照片：進(jìn)軍途中的帳篷城

“行車(chē)15天終于到拉薩了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了布達(dá)拉宮的金頂，感覺(jué)真是謝天謝地，總算走到頭了。我清楚記得當(dāng)天晚上到食堂去吃飯——你想想三年自然災(zāi)害，在內(nèi)地說(shuō)實(shí)話是什么都吃不上的，但是為了保證部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，西藏的供應(yīng)始終沒(méi)有下降——當(dāng)天晚上的鋁飯盒里是滿滿一盒的清燉羊肉，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得簡(jiǎn)直就是一種奢侈的享受。”

“安頓下來(lái)后，我感覺(jué)完全不像之前所想象的西藏，不是我在北京民族宮看到的那個(gè)平息西藏叛亂的西藏。當(dāng)時(shí)西藏民主改革已經(jīng)進(jìn)行了，已經(jīng)有了很大的變化。所以到了西藏去以后，我一點(diǎn)也不后悔，我覺(jué)得我是掉到富窩里了。”

遙想當(dāng)年，王勉之老師止不住滿臉的笑意，“就從那時(shí)候開(kāi)始我就一直在為西藏工作，即使離開(kāi)西藏后，每年還是要回西藏去，所以在我心里，西藏就是我的家。在北京我可能有很多地方都找不到，但是到了西藏我什么地方都可以找到，整個(gè)西藏我完完整整的走過(guò)兩次。”

圖為西藏文工團(tuán)老照片：1962年下日喀則邊防演出途中在拉孜藤索橋上

這就是那個(gè)時(shí)代一個(gè)年輕人“到最前線去”的故事。是什么力量督促著他舍易向難，堅(jiān)持到最艱苦的地方去？也許習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年大會(huì)上的話可以解釋：“我們黨已經(jīng)走過(guò)了95年的歷程，但我們要永遠(yuǎn)保持建黨時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人的奮斗精神，永遠(yuǎn)保持對(duì)人民的赤子之心。”

到祖國(guó)最需要的地方去！王勉之和他的戰(zhàn)友們用行動(dòng)詮釋了“不忘初心”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/王茜 圖片由王勉之提供）