我們平常很少問這樣一個問題，中國在哪兒？在黑龍江、在內蒙古、在廣東、在……卻有一家人用這樣的方式告訴我們，中國也在我們這兒，在我們一家人的生活當中。2017年3月1日，來自山南市隆子縣玉麥鄉的姐妹卓嘎和央宗榮獲感動中國2017年度人物稱號，她們一家人用半個多世紀的堅守告訴我們：家是玉麥，國是中國！祖國的土地一寸也不能少！

　　圖為如今的玉麥鄉 攝影：趙耀

　　玉麥鄉地處祖國西南邊陲，1964年至1996年的33年間，卓嘎、央宗和父親是這片土地上僅有的一戶人家。一個爸爸，兩個女兒，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。父親桑杰曲巴是老民兵，西藏民主改革后，從一個農奴翻身做了主人，就是從那時起，他就知道了自己的國家叫中國。放牧守邊33年，他從未離開過這片土地。卓嘎、央宗姐妹倆在父親的帶領下，加入了中國共產黨。半個多世紀來，父女三人以放牧為主，守護著祖國數千平方公里的國土。父親桑杰曲巴常對卓嘎和央宗說：“如果我們都離開了這里，這塊國土上就沒有人了！”這句話讓兩個女兒記了一輩子。她們知道，守護土地，就是守護國家。

　　圖為20世紀90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴

　　放牧巡邊是卓嘎和央宗多年來的習慣。姐妹倆生活的玉麥鄉，在喜馬拉雅日拉雪山的腳下。卓嘎說：“以前父親巡邊的時候，一路走一路掛國旗，按照他當年的習慣，我們也一直這樣做。”從她們的父親桑杰曲巴算起，卓嘎一家至今已經堅持了50多年。1963年，黨和政府在日拉雪山另一側的曲松村給玉麥人蓋了新房，分了糧食和牲畜。但搬進新家的桑杰曲巴對玉麥仍然放心不下，因為玉麥鄉是一個與印度臨界的邊境村子，一直有印度人在邊界移動國界牌，桑杰曲巴就曾阻止過他們，即使他們一直在恐嚇桑杰曲巴，桑杰曲巴也始終沒有退縮。1964年藏歷新年剛過，桑杰曲巴就和妻子一起背著年幼的姐妹倆，趕著牛群、翻過雪山，搬回了玉麥，當時回到玉麥的只有他們一戶人家。

　　圖為卓嘎（左一）和央宗（右一）在放牧 攝影：趙耀

　　圖為卓嘎（左一）和央宗（右一）在巨石繪制的國旗旁 攝影：趙耀

　　雖然日子過得苦，但放牧巡邊掛國旗是桑杰曲巴始終的習慣。他們就這樣守在玉麥放牧巡邊，央宗29歲、卓嘎35歲的時候才分別成了家。央宗的兒子索朗頓珠是第一位走出玉麥鄉，也是第一位回到玉麥鄉的大學生。央宗說：“兒子畢業時，我就希望他能繼承老父親的遺愿，留在玉麥，守在玉麥。”索朗頓珠在2017年考上了公務員，如今在玉麥鄉上班。2017年，習近平總書記在給兩姐妹的回信中說：“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話說得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o者、幸福家園的建設者。” 2018年，中央宣傳部向全社會宣傳卓嘎、央宗姐妹的先進事跡，授予她們“時代楷模”稱號。

　　圖為玉麥鄉小康村居 攝影：趙耀

　　圖為卓嘎（右）和央宗（左）一起準備午飯 攝影：趙耀

　　在卓嘎一家的帶動下，如今玉麥鄉100多人，人人都是義務護邊員，巡邊守邊已成為大家的自覺行動。人們說，日拉雪山腳下的玉麥很大，大到超過了一些國家的面積；玉麥又很小，小到在33年的日子里只生活著一戶人家。一個家，三代人，用半個多世紀的堅守告訴我們：家是玉麥，國是中國！祖國的土地一寸也不能少。（中國西藏網 策劃/王淑 誦讀/李敏 后期剪輯/趙耀 文字由西藏自治區黨委黨史研究室提供）