有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。習近平總書記曾強調，要加強邊境基礎設施建設，鼓勵各族群眾扎根邊陲、守護國土、建設家鄉。央視新聞《我們的日子有奔頭》專欄，今天就要走近這樣一位幾十年如一日扎根祖國邊陲的愛國守邊精神傳承者——卓嘎。

　　西藏隆子縣玉麥鄉位于中印邊境，這里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父親桑杰曲巴的帶領下，守護著祖國數千平方公里的國土。2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，并寄語玉麥這個曾經的“三人鄉”，一定能建成幸福、美麗的小康鄉。

　　如今，卓嘎正見證著家鄉玉麥發生的變化。

　　“如果我們走了

　　這塊國土上就沒有人了”

　　玉麥鄉地處喜馬拉雅山脈南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草場直接抵近邊境線。曾經卓嘎和妹妹央宗以及父親桑杰曲巴是這片土地上僅有的居民。一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

　　桑杰曲巴

　　這里，青稞不結籽，土豆長得只有拇指大，所有的糧食都要從山外運回來。卓嘎記得，每年冬天都是最難熬的時候，大雪封山半年之久，雪厚得沒過膝蓋，可以說是交通斷絕，“吃了上頓就沒有下一頓，有蘿卜和土豆的話開心得不得了。”

　　當地政府曾決定將玉麥僅剩的卓嘎一家搬到鄰近條件較好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也勸說過父親，不要再回玉麥。但在外僅過了一個冬天，桑杰曲巴就堅持帶著女兒們回家。“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了。”

　　卓嘎至今仍記得，有一天，父親從山外買來紅布和黃布，縫制出了五星紅旗，并對他們說“這是中國最寶貴的東西”。

　　20世紀90年代，卓嘎（右一）與家人。（圖自解放軍報）守護腳下的土地，就是守護國家。卓嘎和央宗姐妹漸漸理解了父親的堅持，也承擔起身上的責任。1988年，卓嘎從父親手中接過接力棒，成為了玉麥鄉的鄉長。她循著父親走過的路繼續放牧戍邊。

　　從“三人鄉”發展到67戶234人

　　她見證玉麥的變化

　　數十年的堅守，卓嘎一家也看到了家鄉的巨變。隨著水、電、路、網逐步接入，越來越多的群眾來到玉麥。

　　2015年，玉麥從“三人鄉”發展到9戶32人。

　　2017年，玉麥人對美好生活的向往開始一一變為現實：四季保通的曲玉柏油路開工建設；玉麥鄉家家戶戶實現Wi－Fi覆蓋；67棟藏式民房、衛生院同步興建。

　　2017年的玉麥鄉

　　2018年，卓嘎夫婦和三個女兒一起搬進了當地統一建設的藏式民房。這是一棟二層小樓，房間寬敞明亮，配備了洗衣機、冰箱、電視等家電。卓嘎最喜歡屋里充足的采光，對比過去的條件，她感嘆“生活質量提高了，基本上跟城市沒有什么區別”。

　　物資供應也不再是困擾村民們的問題。從前買糧食要翻山越嶺，靠人背馬馱從縣城運回來，現在鄉里的商店就能滿足村民需求。當地還建起溫室大棚，讓村民吃上了新鮮蔬菜。在卓嘎的印象里，她小時候基本看不到蘋果、橘子之類的水果，而現在直接可以在家門口買。

　　鄉里的年輕人更習慣網購。這里郵政的車一周會來兩到三次，衣服、護膚品、食物等生活用品購買起來很便利，有時卓嘎也會讓女兒幫忙網購。

　　如今，玉麥鄉已有67戶234人。作為“幸福美麗邊境小康示范鄉”，玉麥鄉正在發展旅游業。家家戶戶在國家的資助下，將空置的房間改成了民宿。卓嘎的父親桑杰曲巴的舊居經過整修翻新，已開始接待游客。玉麥鄉的鄉史館和游客接待中心也在建設中。“這些都為當地村民提供了就業。”玉麥的新變化讓卓嘎由衷地高興。

　　2021年的玉麥鄉

　　年輕人畢業選擇回鄉

　　放牧守邊的職責始終不變

　　生活條件好了，玉麥人的觀念也在發生變化，教育對于他們來說越來越重要。

　　曾經受條件限制，卓嘎和妹妹央宗沒有機會上學，是父親桑杰曲巴在家教她們識字。而現在隨著玉麥小學和附設幼兒園開學，孩子們在家門口就能上學。“現在的玉麥人非常重視教育，上學已經成為孩子最重要的事情。”卓嘎說。

　　2021年的玉麥鄉（隆子縣委宣傳部提供）

　　如今玉麥鄉已經有十幾名大學生。讓卓嘎欣喜的是，很多年輕人學成后選擇回到家鄉，玉麥守邊的力量正逐漸壯大。

　　妹妹央宗的兒子索朗頓珠是從玉麥鄉走出的第一個大學生，畢業后他回到家鄉，如今已成為玉麥村第一書記。

　　央宗和兒子索朗頓珠

　　卓嘎的大女兒和二女兒也都考上了大學。大女兒巴桑卓嘎現在是玉麥鄉紐林塘村一名鄉村振興工作人員，她說：“目前玉麥鄉有很多缺口，需要更多的年輕人，我從小就成長在這里，愿意為建設家鄉做一些事。”