日拉山巍峨雄壯，西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉就在其環抱之中。

　　老鄉長桑杰曲巴的故居，如今成了展覽館，墻上陳列著的幾排老照片中，一張青春的面孔引人注目，這就是“七一勛章”獲得者、玉麥守邊人卓嘎。那時她不過20歲，笑容燦爛，眼中有光。

　　數十年光陰流轉，曾經的少女容顏漸老，鬢角染霜。不變的是堅定的眼神以及她對玉麥的守望。

　　玉麥位處喜馬拉雅山的崇山峻嶺之中。這里自然條件惡劣，無法種植糧食，進出玉麥要翻過重重雪山。

　　鄉親們陸陸續續都搬遷離開了，玉麥居民只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗3個人。

　　“為什么我們不離開？”卓嘎問。

　　沉默良久，桑杰曲巴告訴卓嘎：“你們阿媽是在這里過世的，我們也會在這里死去。我們死后，會有人替我們守住這里，這個人，必須是中國人。”

　　桑杰曲巴每次巡邊都會帶上五星紅旗。人走到哪里，紅旗就插到哪里。映著山嶺、森林和藍天，紅旗高高飄揚。年輕的卓嘎繼承了父親的信念——“守護玉麥的土地，就是守護這個國家。”

　　卓嘎成了玉麥鄉最堅定的守望者。穿上及膝的牛皮長靴，把鞋口的帶子扎緊，一次次翻越山川，一次次行走峽谷……

　　冬天，大雪覆壓日拉山，雪沒過小腿肚，卓嘎很小心，一步一個腳印，生怕一腳踩空，雪透過鞋口滲進來，那種程度的冰冷將使自己無法行走。

　　每次運送物資，這樣的路要走一整天。為了降低風險，卓嘎盡可能減少穿越日拉雪山的次數，盡可能采購更多的物資，一次性全部運回。進山的路只有不到一米寬，牛馬只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，頭頂的積雪和腳下的懸崖令人膽戰心驚。行走時，冷風直往脖子里灌，卓嘎用布把頭臉和脖子都包裹起來，也只能略微擋住一些冷風。

　　鞋子壞了，卓嘎用牛毛織成線，一點點把破開的鞋子縫好，縫縫補補，直到鞋子最終無法修復。一個冬天，她就能穿壞兩到三雙牛皮長靴。

　　除了運送物資，放牧也艱險萬分。在玉麥，放牧同時也是巡邊。玉麥向南，海拔遽然下降——這里森林茂密，昏暗幽深，讓人難以穿越；這里蚊蟲成群，嗡嗡作響，讓人不得安寧；這里遍地沼澤，泥濘濕滑，讓人難以行走……但卓嘎和妹妹央宗對這里卻十分熟悉，她們清楚地知道哪里適宜懸掛國旗、刻畫中國標記。隨著她們的腳步，一面面國旗、一個個中國標記被留在這里。

　　條件的艱苦砥礪著信念的成長。數十年歲月悠悠，卓嘎牢記著青年時代從父親那里繼承來的信念，始終不渝。玉麥，因人的信念聞名于世。

　　“爭做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。如今，越來越多人像卓嘎一樣投身守邊事業。青年卓嘎對玉麥的期待已化為現實——玉麥人民的生活越來越紅火，幸福生活像盛開的格桑花一樣越發鮮艷。

　　（轉載自《人民日報》2022年05月06日第04版）