你可曾聽說這樣的地方，高聳的山峰托著太陽。你可曾到過這樣的地方，牧羊的姑娘云里歌唱。這就是美麗的西藏，這就是神奇的西藏。今年86歲高齡的向祥祖，一位來自湖北京山縣錢場鎮向家灣村的老人，扎根在這片神奇的雪域高原，已經57年了。

8月中旬的一天下午，我來到了向老的家，位于拉薩市藏醫學院安居院。走進院子，幾十株天竺葵----藏族家庭喜愛種的花草——在秋風中搖曳。向老、老伴江尼瑪、大女兒向海英等站在門口迎接我們一行。

向祥祖和老伴江尼瑪

向老身穿一套志愿軍軍服，胸前掛滿了勛章。這是他準備去世以后穿的，今天特意拿出來穿上。60多年前，老人參加了偉大的抗美援朝戰爭。那些勛章，是對老人在三千里江山爬冰臥雪的獎賞。我一張嘴，一口湖北話就露了餡。老人得知我來自他的家鄉湖北后，緊緊抓住小老鄉的手，久久不愿放開。這代表著老人對家鄉湖北的無限思念。

桌子上，擺滿了葡萄、蘋果、牛肉干、酥油茶和煮熟的土豆。向老把我拉到身邊坐下，老媽媽江尼瑪一邊請我吃牛肉干，一邊給我倒酥油茶。說實在的，第一次喝酥油茶有股味道，還真的不習慣。老媽媽連忙給我換了一杯茶葉水。

年輕時的向祥祖

他曾經就是一位“金珠瑪米”

在西藏，藏族群眾親切地稱呼解放軍為“金珠瑪米”。金珠的漢語意思是拯救苦難的菩薩，瑪米的漢語意思是兵，金珠瑪米就是救苦救難的菩薩兵的意思。在解放軍解放西藏后，“金珠瑪米”稱呼就成了人民解放軍的專有稱呼。向祥祖曾經就是“金珠瑪米”中的一員。

向祥祖小時候父母就去世了，是養母把他養大。他1950年參軍，1952年入朝參戰，參加過著名的金城戰役。向老白發蒼蒼的頭上，有一塊傷疤，那是被美軍飛機扔下的炸彈彈片削的。1958年，老人隨志愿軍撤離朝鮮，駐扎在青海民權縣整訓。

1959年，西藏地方政府及反動上層發動武裝叛亂。向祥祖所在部隊奉命平息叛亂，他是通信排排長。部隊經過格爾木，經青藏公路，一路到拉薩。路不通，橋毀了，部隊是邊走邊打。不少戰友倒在向祥祖的身邊。老人常給兒女們講的一個故事是：有一天晚上漆黑一團，戰士們又餓又渴，就趴在一個水溝里喝水。第二天天亮才發現，水溝已經被血水染紅，溝邊還有不少戰士的遺體。

向祥祖左腿不能彎曲，那是在1960年2月的一次戰斗中留下的毛病。他左腿關節被子彈打穿，是8位藏族兄弟抬著他走了一百多里送到醫院。一路上，他們小心翼翼，生怕弄痛了他的傷口。50多年過去了，這一幕還是歷歷在目。

1961年因傷致殘后，向祥祖復員離開了部隊，轉業到林芝行署，分配在地區貿易公司，副科級，月工資60.7元。1967年調到拉薩，分配到拉薩商業局照相館當書記，后又調到拉薩肉食品公司冷庫當主任兼書記，一直到1988年退休。

向海英告訴我，她是聽著父親講革命故事長大的。父親告訴她，革命很不容易，一定要珍惜幸福生活。

她曾是“金珠瑪米”的鐵粉絲

我第一眼看見老媽媽江尼瑪，就有一種似曾相識的感覺。她身穿典型的藏族服飾，長相酷似藏族女高音歌唱家才旦卓瑪。

老媽媽江尼瑪能說一口流利的漢話，稱謂老伴“老向”，也是典型的漢族妻子對丈夫的稱謂。夫妻一共生下了三女一子，都是大學畢業，都在拉薩市工作。與許多藏族家庭一樣，向祥祖一家過著幸福甜蜜的生活。

向祥祖與妻子是1969年結婚的，兩人曾在同一個單位。老媽媽江尼瑪告訴我，她的父母曾是農奴，吃不飽穿不暖。是“金珠瑪米”來了，藏族人民才得以翻身。她是“金珠瑪米”的崇拜者。正因為如此，她與曾經是“金珠瑪米”的丈夫結了婚。

向祥祖一家是漢藏民族團結的典范。大女兒向海英笑著說，父母來自不同民族，語言不通、生活習俗不同，雙方相互包容。他們每年要過兩個春節：除夕年夜飯，父親一定要親手做一桌團圓飯，香噴噴的湖北粉蒸肉是不可少的；藏歷新年，母親要擺一桌切瑪、麻耳朵、酥油、人參果、奶渣、水果糖等食品，青稞酒也是不可少的。

向祥祖受傷的腿

采訪間息，老人挪動了傷腿，一定要挨著我的身邊坐下。老人說，一聽我講湖北話，心里非常親切。我詢問道，到西藏50多年了，為什么不葉落歸根？老人說，妻子是藏族，回湖北不方便。在西藏呆的時間長了，回老家也不適應，老人一回內地，腿就腫了，路都不能走。

老人念念不忘長江，那個哺育了他祖祖輩輩的地方。京山縣盡管不臨長江，但老人小時經常到江邊玩耍。老人告訴我，他希望死后火化，把骨灰撒進河水里，他想隨著水流，回到故鄉湖北，因為那里有他的根。

檔案里發現的一位無名英雄

西藏離天堂最近，離地獄也最近。我在西藏呆了兩周，倍受高原缺氧的折磨，頭痛、頭暈。從一樓爬到二樓都倍感艱難，氣喘吁吁。西藏讓你體驗到生存的艱難，同時也能讓你明白堅守是一種奉獻。

與向祥祖老人一起赴西藏的戰友們，多數已經返回內地，有的已經去世。西藏自治區在查閱檔案時，意外地發現一名長期駐守西藏的無名英雄向祥祖。按規定，老人是1959年進藏的，按規定可享受離休待遇。可是，直到兩年前，老人還是只拿一千多元的企業退休工資。發現這一情況后，老人的退休工資才漲到4000多元。

談到這些，老人淡淡一笑。他說，他們這一代人，是長征精神培養起來的革命軍人。長征精神就是“樂于吃苦，不懼艱難的革命樂觀主義”。無論是抗美援朝還是平息叛亂，他所在的人民軍隊，發揚的就是這種精神，才從一個勝利走向另一個勝利。與無數倒在身邊的戰友們相比，與長征時爬雪山、過草地、啃皮帶相比，他是幸運的，也是幸福的。

治國必治邊，治邊先穩藏。在西藏工作的人，無不以自已生命的長度為代價，增長生命的深度和厚度。我們為雪域高原，有這么一位湖北老人而驕傲。（中國西藏網特約/王德華）